翻开那本泛黄的《百年孤独》时，指尖传来的触感像是被记忆的电流击中。十年了，那个在扉页写下”余龙钦是猪”的少女，她的身影在脑海中依然清晰得可怕。那些被刻意遗忘的夏天，总会以最猝不及防的方式，在某个月色如水的深夜突然造访。
有人说青春就像一场重感冒，痊愈后会忘记当时的痛苦，只记得发烧时的梦境。可有些痛感偏偏顽固得像是纹在皮肤下的刺青，平时看不见摸不着，却在某个雨天的午后隐隐作痛。苏小白塞给我的最后一盒薄荷糖，连糖纸的褶皱都还历历在目。那颗糖在舌尖融化的凉意，和火车开动时她决绝的背影，构成了我对青春最深刻的味觉记忆。
关于疼痛的保质期
心理咨询师告诉我，人的记忆会美化过去。但为什么十年过去了，我依然能准确回忆起她擦掉速写本上泪痕时，橡皮擦发出的沙沙声？那声音像砂纸一样，把心磨得生疼。青春期的伤痛总是带着某种仪式感，就像她在糖盒里留下的字条，简短却刻骨铭心。
最近看到一项关于情感记忆的研究，说大脑对青春期伤痛的记忆强度是成年的三倍。这或许解释了为什么三十岁的我，在旧书店闻到油墨味时，还是会下意识寻找那个穿洗白校服的身影。青春留下的伤口，原来从未真正愈合过。
那些没说出口的告别
站台上的告别总是格外残忍。当苏小白把空糖盒塞进我手里时，我竟笨拙得说不出一句挽留。后来在无数个失眠的夜里，我反复排练着当时该说的话，却只能在记忆中看着她越走越远。有些转身，一旦错过就是永远。