翻开那本《百年孤独》的瞬间，我突然明白了为什么青春文学总爱用薄荷糖作为初恋的意象——那种清凉的甜和苦涩的回甘，不正像极了我们兵荒马乱的十七岁吗？在书店昏黄的灯光下，我突然想起村上春树《挪威的森林》里渡边和直子漫步的巷子，或是张爱玲《半生缘》中顾曼桢与沈世钧擦肩而过的电车，这些经典初恋故事里，都藏着某种挥之不去的物哀之美。就像苏小白留给我的那盒空薄荷糖，甜蜜的包装里包裹着最决绝的告别。
要说最能打动人的初恋文学，岩井俊二的《情书》绝对当仁不让。那个在图书馆窗帘后若隐若现的少年藤井树，那些被画满素描的借书卡，简直和苏小白的速写本如出一辙。最绝的是，当女藤井树多年后看到书本里的素描时，那份错过的悸动依然能让读者心尖发颤。这种”后知后觉”的痛感，在《爱在黎明破晓前》的火车站重逢里，在《颐和园》里余虹日记的只言片语中，都以不同的方式被反复书写。
那些藏在细节里的怦然心动
真正优秀的初恋文学往往胜在细节。就像苏小白踮脚塞过来的那颗薄荷糖，张爱玲写《倾城之恋》时，范柳原夸白流苏”你的特长是低头”，一个动作就写尽了暧昧期的试探。而在王小波的《绿毛水怪》里，陈辉和妖妖在旧书店的相遇，与我今天在书店的经历何其相似——旧书页间的批注、随手写下的只言片语，都是青春最动人的注脚。