读到《宿命之环》里埃利奥重复经历第37次星期四的情节时，我突然想到一个细思极恐的问题：这算不算是克苏鲁版的《机械公敌》？两部作品都在探讨人类被自身创造的科技所反噬的困境，只不过一个用冰冷的机器人，一个用诡异的齿轮宿命。记得小说中那段描写——”机械齿轮的咔哒声像生锈的钟表发条”，这种将机械故障与人体感知糅合的笔法，简直比阿西莫夫笔下的机器人暴动更让人背脊发凉。毕竟，当反抗的对象变成了抽象的时间循环，比对抗实体机器人要绝望得多。
当科技成为新型克苏鲁
《机械公敌》里的机器人至少还有物理形态可以摧毁，但《宿命之环》里的宿命之环根本就是个抽象概念。这种设定让我想起洛夫克拉夫特笔下那些不可名状的恐怖——你甚至不知道敌人在哪，就像埃利奥直到第36次循环才发现夜莺书店的秘密。小说中军方”循环计划”实验室的标志与宿命之环的相似性，暗示着人类科技已经触及了不该触碰的领域，这种科技与克苏鲁神话的融合，创造出了比传统科幻更惊悚的叙事。
特别震撼的是莉亚娜那句”碎片不能给他们”，这让我联想到《机械公敌》中桑尼保护纳米机器人的情节。但《宿命之环》的处理更残酷——主角自己就是容器！当描写到埃利奥”皮肤开始龟裂，露出下方转动的青铜齿轮”时，那种科技与肉体交融的恐怖感，完美诠释了什么是”血肉苦弱，机械飞升”的黑暗版本。